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1 Voici peu de temps, particulièrement entre 1960 et 1980, on vit paraître un grand nombre
de  livres  sur  les  paysans  français.  Ouvrages  savants,  critiques  ou  polémiques,  ils
regardaient une paysannerie qui se transformait très vite et dont on annonçait parfois la
disparition.  Dans  le  même temps –  et  c’était  assez  nouveau depuis  le  temps d’Émile
Guillaumin – de vrais ruraux, d’authentiques paysans, ajoutèrent leurs propres écrits sur
la même question. Ils avaient sans doute peur qu’on les oublie dans ce grand mouvement
de transformation de la ferme et du village...
2 Parmi  ces  romans  rustiques  d’un  nouveau  genre,  nous  en  avons  retenu  quatre,
révélateurs, chacun à leur façon, d’une expérience paysanne1. Ces quatre récits paysans
viennent des quatre coins de la France mais ils peuvent être utilement comparés, car ils
sont spécifiques d’une même génération et d’une même pratique terrienne.  Les narrateurs
sont tous nés avec le siècle, très peu avant ou quelque peu après 1900, et ils écrivent – ou
ils  dictent  –  leur livre à  la  fin de leur vie  active.  Ils  ont  travaillé  la  terre dans leur
jeunesse, comme Pierre Hélias, enraciné dans le pays bigouden, ou comme Émilie Carles,
institutrice rurale dans les Hautes-Alpes, mais souvent à la ferme familiale de Val-des-
Prés,  au dessus de Briançon. Quant à Léonce Chaleil,  c’est un paysan de pure race,  à
Brignon, dans la vallée du Gardon, entre Alès et Nîmes. Et de même Grenadou, qui a
cultivé toute sa vie la terre de Beauce, à Saint-Loup, près de Chartres.
3 Que pouvons-nous attendre d’une telle analyse ?
4 1- Nous rencontrons,  évidemment, ce qu’on appelle un récit de vie,  une sorte d’auto-
portrait paysan. Le narrateur se raconte, parle de sa vie paysanne, de sa ferme, de sa
famille, de son village etc... C’est une histoire qui se déroule dans le premier vingtième
siècle mais qui va jusqu’aux grands bouleversements d’aujourd’hui. Elle s’inscrit par là-
même dans des thèmes généraux.
5 2- Ce premier discours est traversé inévitablement par un second, encore plus général,
sur « la » paysannerie et « le » progrès. Au delà de sa propre expérience, le narrateur a
dans la tête une certaine représentation du paysan-type, comme une sorte de modèle de
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sa société.  Sans  doute  ces  modèles  ne  sont-ils  pas  exempts  de  clichés ;  sans  doute
manquent-ils  de  références  savantes.  Mais  c’est  précisément  parce  que  les  auteurs
s’ignorent  les  uns  les  autres  et  ignorent  souvent  les  débats  scientifiques  qu’ils  nous
intéressent aussi,  dans leur véracité. Démêlons ces deux discours par souci de clarté :
d’abord l’expérience personnelle, puis les représentations de la paysannerie.
 
Auto-portraits : portraits de famille
6 En lisant attentivement ces récits de vie on trouve, partout présent, un thème commun :
la  famille  paysanne.  Le  paysan,  qu’il  soit  alpin,  languedocien,  breton,  beauceron,  n’est
jamais seul. Le paysan narrateur est entouré par sa famille dans ses souvenirs, son travail,
son repos. Sa maison abrite une maisonnée. Évidence bonne à rappeler.
7 Les paysans ont des aïeux et ils en parlent. On est « l’héritier d’une lignée de paysans » dit
L. Chaleil qui fait remonter l’histoire précise jusqu’à l’arrière-grande-père, Jean-Baptiste,
descendu de sa Lozère vers 1850 pour cultiver les vignes des autres.  Puis apparaît le
grand-père « qui a travaillé comme un forçat » pour acheter maison, vignes et jardin
maraîcher à Brignon. Le père enfin est un vrai paysan, bien établi. Puis le fils, celui qui
parle,  définitivement  méridional,  mais  qui  évoque  longuement  les  deux  lignées
(maternelle et paternelle) issues du haut Massif Central.
8 Chez les Hélias, la famille s’étend « sur Pouldreuzic, Plozevet, Landudec et Pouldergat ».
« Les membres d’une famille sont comme les ardoises sur un toit », mais c’est la lignée
directe qui inspire constamment Pierre Hélias. Il se réfère toujours à ses deux grands-
pères, Alain Hélias, le sabotier-paysan, et Alain le Goff, le cantonnier-paysan. Par eux il
accède à  tout  un monde de traditions  et  de  coutumes,  à  défaut  d’héritage.  Nous  les
retrouverons.
9 Mais pourquoi la lignée est-elle si courte – si brièvement évoquée – chez Grenadou où l’on
voit seulement au détour d’une ligne le grand-père qui « faisait le berger » ? Pourquoi
dans  la  famille  d’Émilie  Carles,  et  sans  doute  pour  d’autres  raisons,  la  mémoire  ne
remonte-t-elle guère au delà de la « maisonnée » du XXe siècle ? Sans doute parce qu’un
malheur – la mort brutale d’une mère toute jeune encore – retient toute l’attention et
forme comme une cassure dans la suite des générations.
10 La maisonnée,  la  famille vivant dans la maison,  nous apparaît  souvent avec des traits
voisins, ici ou là. Impressionnante unanimité de la famille au travail, toujours là. « On se
brise le corps entre le lever et le coucher du soleil », dans le village bigouden d’autrefois.
Au pays du Gardon,  même constatation :  « On travaillait  sans arrêt,  sans vacances ni
dimanche ».  Grenadou  se  souvient  de  sa  jeunesse :  « Mon  père  m’envoyait  dans  les
champs dix minutes avant le petit-jour pour qu’aussitôt arrivé je puisse travailler ». Et
Émilie Carles : «  Le travail, ils avaient ça dans le sang ». Tous insistent sur le travail des
femmes.  Ainsi  parlant  de  sa  mère,  Léonce  Chaleil :  « Ma  mère  descendait  au  jardin
ramasser les légumes,  sarcler,  cueillir  les fruits.  C’était  une vie pénible sans repos ni
loisir, sans autre horizon que le jardin et la maison, une vie de fourmi ».
11 Tous  reconnaissent  dans  cette  vie  laborieuse  des  trêves  et  des  compensations.  C’est
inséparable. Grenadou, qui pourtant n’a pas lu les théoriciens de « l’économie paysanne »2
, parle fort bien de ce mélange absolu de la vie familiale et de l’activité agricole : « Les
repères sont les mêmes... On a un fils, c’est l’année où l’on se lance dans telle culture ».
Après  le  travail,  aucune famille  paysanne n’ignore la  fête.  Dans  nos  quatre  maisons,
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grande place de la « fête du cochon ».  Par exemple, en Bretagne,  ce sont « les riches
heures » : on « tue le porc de deux cents livres » et le tueur, Yann, déclare « il n’y a que les
pauvres à savoir vivre ». La famille est un refuge. Même Émilie Carles, très critique en
observant  les  tensions  nombreuses,  reconnaît :  « nous  étions  ce  qu’il  est  convenu
d’appeler une famille unie ».
12 Cependant, tout dépend du chef de famille, de son autorité. C’est lui qui règle la succession,
plus ou moins bien, plus ou moins tôt ou tard. C’est lui qui dirige, à sa façon. Les mots sont
révélateurs.  En  Briançonnais :  « C’était  le  patriarcat  avec  tout  ce  qui  va  avec ».  Au
Brignon, Léonce Chaleil parle aussi du patriarche mais ajoute : « C’était la règle, on était
tous au service de la maison ». À Plozevet le respect domine : « Alain le Goff siège sur le
banc à dossier. Le maître, c’est toujours lui, il le restera jusqu’à la mort ». À Saint-Loup,
Grenadou  s’individualise :  « J’avais  la  chance  d’avoir  mon  père  pour  patron...Il  m’a
toujours soutenu ».
13 Nous touchons ici à des équilibres essentiels... et subtils. Ainsi l’équilibre entre la charge de
travail et la satisfaction des besoins. Ainsi l’équilibre entre les générations, est-ce simple
cohabitation,  conflit,  collaboration ? Tout cela passe par la perception de chacun des
membres de la maisonnée. Pourquoi telle maison périclite-t-elle ? Ce n’est pas seulement
une affaire de dimension économique, comme le montrent les statistiques fondées sur les
seuls grands nombres.
 
Quatre maisons, quatre destinées
14 Quand la maison n’est qu’un bout de maison, « un penn-ti », comment faire ? La lignée
bretonne des Hélias produit sans cesse des paysans sans terre, au long des générations. La
pauvreté, « la chienne du monde », est toujours là, prête à vous mordre. Les enfants sont
toujours trop nombreux.  Les jeux semblent faits à l’avance.  Le père de Pierre Hélias,
lorsqu’il  s’installe après le mariage,  en 1913,  à Pouldreuzic,  possède « 24 chemises de
chanvre... une montre... une armoire ». Il était le fils aîné d’un pauvre ménage qui louait
un bout de maison et quelques champs. À côté de lui « six frères et une soeur ». Même
situation chez sa mère, fille du cantonnier. Elle est l’aînée de huit enfants et doit diriger la
maison alors qu’elle n’est qu’une petite fille. Comment vivre si nombreux de si peu ? Sur
les 13 oncles ou tantes, tous quittent le pays. On parle en famille de « Corentin de la
Marne, Alain de la Somme, Jacques de Lorient, Guillaume de Rennes, Henri de Paris »... On
est soldat, charcutier, marin, servante. Le père et la mère, quant à eux, sont restés, et
dans ce pays de partage égal qu’est le pays bigouden, ils n’ont vraiment rien à recevoir ou
à espérer. « Ce fut une une noce de pauvres. Il n’y avait que 120 convives ».
15 Le père, valet de ferme, responsable des chevaux, premier domestique, « rien de plus, rien
de moins ». Puis il louera deux pièces de terre pour « les céréales, les patates, les choux,
les betteraves et les légumes de la soupe ». Impossible de s’établir vraiment : « Les maîtres
des fermes ont des hectares de terre mais se laisseront écorcher vifs plutôt que d’en
vendre la moindre parcelle ». Quand le narrateur, Pierre Hélias, obtient sa bourse pour
aller au lycée de Quimper, c’est un soulagement pour tous...« Mes parents ont vidé une
dernière fois la cruche à cochons, ils ont vendu la vache, remis à leurs propriétaires les
deux champs et le bout de prairie. Ma mère est devenue ouvrière à l’usine de conserve.
Elle travaille moins, elle gagne plus ». Fin du penn-ti.
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16 Autre cas, celui du déclin d’une bonne maison paysanne. Nous sommes, dans la famille
d’Émilie Carles, au dessus de Briançon dans la vallée de la Clarié, à Val-des-Prés, 1 400
mètres d’altitude, dans les montagnes. Le bien familial, au moment de la Première Guerre
mondiale, est considéré comme un des meilleurs du village. On dit même « le château ».
On cultive de tout. On vend des lentilles. La ferme entretient 75 moutons, 8 vaches, des
porcs à engraisser. Elle possède une montagne d’estive riche en foin à Granon, tout près.
Et pourtant cette belle ferme de montagne ira progressivement vers l’abandon en une
cinquantaine d’années.
17 La  rudesse  des  conditions  montagnardes  n’est  pas  seule  en  cause.  S’y  ajoutent  les
malheurs de la vie familiale, les tensions entre les gens de la maisonnée. Une mère meurt
trop jeune et le père Allais, devenu veuf en 1904, restera désemparé avec six enfants en
bas âge. Ce père (qui « mène tout le monde à la baguette ») est « un homme de l’ancien
temps, qui n’avait jamais quitté le pays, jamais lu un livre ». Au vrai, il apparaît moins
comme un paysan enraciné que comme un maquignon coureur de foires et comme un
homme peu économe : « Mon père accueillait les marchands, les colporteurs, tous ceux
qui passaient par le village ».
18 La question de la succession ne sera jamais réglée. Est-ce la faute du père seul ou de
l’héritier  pressenti  qui  ne  veut  pas  ou ne  peut  pas  endosser  la  responsabilité  de  de
l’héritage ? Quoiqu’il  en soit,  aucun des six enfants ne s’implantera vraiment...  L’aîné,
François, se dérobe assez vite. Deux sœurs qui ne s’entendent pas sèment le désordre dans
la famille, et la meilleure paysanne, Catherine, meurt trop tôt. La maison, trop pleine à
l’origine, se vide. Émilie Carles, devenue institutrice, redevient périodiquement paysanne
pour aider son père vieillissant. Mais tout ira de mal en pis et quand le patriarche meurt
en 1945 – à l’âge de 86 ans – Émilie tentera vainement de faire revivre une exploitation
agricole. « Il nous restait quelques brebis et une vache. Malgré sa bonne volonté, son mari
n’était pas cultivateur ». Tout se termine donc à Val-des-Prés après 40 ans d’instabilité et
de déclin.
19 Parmi les quatre cas étudiés, c’est certainement la maison des Chaleil, à Brignon dans le
Gard qui donne l’image du meilleur équilibre à long terme, de continuité dans le siècle. La
terre appartient à la famille en toute propriété : Léonce Chaleil, né en 1907, commence à
travailler le jardin à l’âge de 14 ans. Il est l’aîné, il sait qu’il héritera un jour du bien...
mais devra attendre longtemps. Toute la maisonnée travaille à l’unisson, « mon père, ma
mère, mon grand-père, un domestique à l’année, un saisonnier d’été, mais au fur et à
mesure que ma sœur et moi grandissions, on sentait moins la nécessité d’embaucher du
monde ». (Voilà le modèle de Chayanov3 sur l’économie paysanne à l’état pur). 
20 Le  livre,  la  mémoire  du  village, offre  une  passionnante  lecture  sur  le  rapport  des
générations. Le père du narrateur est le chef à la fois vénéré et craint. « Mon père et ma
mère commandaient, on devait obéir, c’était la règle. Pour moi, habitué à cette autorité,
j’y attachais peu d’importance, mais mon épouse a mis du temps pour s’adapter à cette vie
de tribu ». Léonce Chaleil se marie à l’âge de 29 ans, mais il ne prendra vraiment la relève
qu’à la mort de son père lorsqu’il aura 45 ans ! Schéma assez classique dans l’agriculture
paysanne méridionale, mais qui est ici commenté de manière vivante. « Mon père tenait
compte de mes conseils, mais seulement quand ça n’entravait pas trop sa manière de
travailler ».  « J’ai  voulu  partir  mais  mes  parents  étaient  trop  vieux  pour  que  je  les
abandonne. En fin de compte, lorsque j’ai pris la relève à la mort de mon père, j’étais trop
vieux pour envisager autre chose ». On voit bien l’ambiguïté des choses et des sentiments.
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A la mort du père, Léonce dira encore : « C’est dur se retrouver seul à travailler après 35
ans de travail commun ».
21 Léonce Chaleil a vécu longtemps dans l’ombre de son père, merveilleux paysan d’autrefois
nous dit-il. Il ne semble pas avoir souffert de cette situation. Mais l’histoire se termine
curieusement :  « Je n’ai  pas poussé mon second fils à la terre.  Alors il  a continué ses
études comme son frère. On dirait que j’ai tout fait pour que mes enfants quittent la terre
en contraste total avec mes idées »... Mais il ajoute : « Peut-être que mon petit-fils, né en
1961, prendra la relève, ... qui peut savoir d’ailleurs si les événements ne l’y pousseront
pas ».
22 En une ou deux générations, une maison paysanne peut aussi connaître une véritable
réussite. C’est bien ce que raconte Grenadou le Beauceron. On dira aussitôt : c’est la Beauce
qui explique tout avec ses riches limons et son milieu économique progressif ; l’inverse du
Briançonnais. Mais les facteurs familiaux et personnels jouent leur rôle partout : car enfin
beaucoup de paysans beaucerons ont disparu alors que Grenadou s’affirmait. Ce n’est pas
un héritier  comme Chaleil,  loin  de  là.  « Ma mère gagnait  dix  sous  pour  coudre à  la
journée ». « Mon père travaillait à Saint-Loup comme charretier ». Lorsque les parents
s’installent,  ils  doivent  « emprunter mille  francs,  plus  de deux ans de salaire »,  pour
acheter  charrue  et  cheval  et  pouvoir  cultiver  une  dizaine  d’hectares.  La  maison  de
l’enfance était une chaumière de deux pièces où vivaient cinq personnes. On voit grossir,
petitement, la ferme du père, « huit hectares de blé, huit d’avoine, huit de fourrage et de
betterave... On avait du blé à vendre ».
23 Grenadou, au retour de la Grande Guerre (« je ne suis point mort », dit-il) se marie et
travaille chez son père, en véritable salarié « pour quatorze cents francs par terme ».
Nous sommes loin de la famille patriarcale du midi. Le problème pour chaque enfant est
de se mettre à son compte avec des chances égales et Grenadou a une sœur qu’on ne doit
pas léser. Grenadou se forgera lui-même son exploitation, tantôt par achat, tantôt par
location, aussi grâce à un bon mariage (mais on estime la petite ferme du beau-père par
expert). Il n’hésite pas à emprunter de l’argent. L’ascension commence. Grenadou cultive
40 hectares en 1922, le double en 1928 et, à la retraite en 1966, c’est ce qu’on appelle un
gros exploitant : 170 hectares.
24 Les moyens de sa promotion sociale ? On retrouve toujours la famille et l’aide du père,
mais sous une forme efficace et bien moins pesante que dans ce qui précède. Chaque
génération a sa maison : « On ne doit pas vivre avec ses enfants », ce qui n’empêche pas de
s’associer dans le travail. « En 1922, je cultivais 40 hectares, mon père 25, ce faisait 65 à
nous deux ». Ils achèteront une batteuse en commun et aussi le premier tracteur. Sur le
tard, Grenadou reprend juridiquement la ferme paternelle et c’est ce dernier qui « vient
faire le berger » chez son fils, comme ce fut le cas dans d’autres générations. La famille,
toujours présente, mais si diverse selon les régions et les maisons... Cependant l’ascension
de Grenadou s’explique largement par son propre caractère, et du caractère il en a, à
revendre :  « Je voyais passer les fils  des patrons,  des leggings sur les jambes et  nous
derrière, pas bien habillés. J’avais ça dans l’idée : il faut que j’arrive et puis c’est tout » ! Il
ne suffit pas d’être né en Beauce pour « arriver ».
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Présentation de la paysannerie et du « progrès »
25 Voici nos narrateurs arrivés au bout de leur propre histoire, et, chemin faisant, ils ont
généralisé,  ils se sont comparés à ce qu’ils imaginent comme paysan-type. Ils ont été
conduits à comparer l’hier et l’aujourd’hui dans cette vie rurale qui a tant changé. Et leurs
« modèles » diffèrent nettement.
26 Pour Émilie Carles, la paysannerie est un genre de vie de misère et le paysan-type est un
rustre. La critique, souvent, est féroce. Elle n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser la
rudesse  des  mœurs  paysannes  du vieux Briançonnais.  Un chapitre  du livre  s’intitule
« Comme au Moyen Age ».  Les seules histoires que l’on raconte aux veillées sont des
histoires de loup – le livre en donne plusieurs exemples. Les recettes pour calmer les
enfants qui pleurent ? « du lard qui donne soif, le vin qui endort ». Et Carles l’a observé,
elle  sait  grossir  le  trait  et  poursuit :  « Les  paysans  avaient  bien  souvent  plus  de
prévenance pour la vache prête à vêler, plus d’attention pour le veau nouveau-né qu’ils
n’en avaient pour leur propre femme ou leurs enfants ». Les mariages arrangés ont « fait
le malheur de bien des familles ». « Pour eux, les sacs d’avoine, l’élevage des porcs, la
tonte des moutons ou les contrats de mariage, c’était la même chose, ils mettaient tout
dans le même sac ».  L’institutrice rurale,  moraliste,  fait  la liste des « vieilles idées et
habitudes à mettre en l’air » : « le patriarcat, le droit d’aînesse, la soumission des femmes,
l’abrutissement par le travail, l’alcoolisme, les croyances (sic), les superstitions ». Elle fait
de certaines « vertus » paysannes des vices et refuse de « donner aux gosses des leçons
d’épargne ».
27 Trop  sombre  le  tableau,  assurément.  Pour  E.  Carles,  c’est  la  rudesse  de  la  nature
montagnarde qui est à l’arrière fond. Les Hautes-Alpes entre les deux guerres ? « Le pays
le plus dur du monde ». Le travail des hommes, en été, est rendu démentiel par là-même.
« En été, les paysans étaient comme fous. Tout le monde était mis de cote, la maison, les
enfants... » Et voici la phrase clef : « Cette dureté n’était peut-être qu’une manière de se
protéger contre la douleur. La misère tout-court l’emportait sur la misère du cœur ».
Cette vision du paysan comme rustre parce que pauvre aurait pu conduire à une apologie
du développement de l’agriculture.  Mais la morale d’E.  Carles sur le progrès est  très
idéaliste. Si elle voit clairement le rôle de l’école et du livre, elle professe à la fin de sa vie
une vision écologique de la montagne qui nous étonne quelque peu. Ce sont les « herbes
sauvages » qui font le titre du livre et l’on évoque, assez curieusement, les « champs de
coquelicots » et les « champs de bleuets » vers la fin de cet ouvrage ! Le pays le plus dur
est devenu sous la même plume « le plus beau du monde ». Mais où sont donc passés les
agriculteurs dans cette dérive ?
28 Voici une toute autre représentation, celle de Pierre Hélias. Pour lui, la paysannerie est
une civilisation, voire une culture populaire. C’est cette culture paysanne qui transcende
toute sa représentation, qui permet de vivre correctement dans une sorte de cérémonial.
Ainsi, « des hardes pour le travail, mais un habillement complet pour les dimanches et les
fêtes ». Ainsi, longuement décrit le cérémonial des visites. « Entrez donc tout à fait, vous
le faites lentement, on vous dit de vous asseoir, vous refusez deux fois. Le maître a sorti
les verres, la bouteille ; vous clamez votre indignation. Après quelques hauts cris, vous
acceptez de trinquer etc... » Mais cérémonial est insuffisant. Il s’agit de mœurs policées :
le  peuple  vit  selon  des  « commandements  qui  nous  obligent  à  faire  attention  pour
soutenir la réputation de la famille ». « Que le marquis ne s’avise pas d’avancer un pied
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sur la place qui est à vous. Ne le supportez pas, jamais ». Le titre : le cheval d’orgueil montre
bien cette ambition bretonne.
29 Autre question : d’où vient cette extraordinaire profusion des contes en pays bigouden ?
Ces personnages inventés : Yves Mensonge, l’autre Cornu – un bon diable de domestique –
et cet « homme au fagot d’ajonc qui habite la lune », et ces images de poète : « les arbres
qui rattachent la terre au ciel » ? Il n’y a pas là que le talent personnel des conteurs de la
famille  Hélias.  Ce  trésor  vient  de  très  loin  et  on  a  entretenu  une  mémoire  qui  est
puissante force d’identité. Le paysan est un sage.
30 Nostalgique de cette civilisation « dont je suis issu et à laquelle j’appartiendrai jusqu’à
mon  dernier  jour »,  Pierre  Hélias  veut  témoigner,  « avant  décès  de  la  civilisation
paysanne ».  Un  monde  étranger  arrive.  Mais  assez  curieusement,  il  nous  conseille
d’accepter l’inéluctable. En Bretagne, « tout doucement s’installe l’idée que les touristes
sont des clients ». Cet amoureux de la langue bretonne (le cheval d’orgueil a été pensé et
écrit en breton) déclare : « Le breton est leur bien personnel, un pauvre bien, comme leur
penn-ti. Nous, les enfants, nous devons franchir la barrière du français pour accéder à
d’autres richesses. C’est tout ». Même attitude en face de « ce retour aux lits clos qui fait
le  bonheur  des  bourgeois ».  Le  cheval  d’orgueil déclare  « mieux vaut  tard  que  jamais.
L’essentiel n’est-il pas que l’on reconnaisse la valeur d’une culture que presque personne,
il  y  30  ans,  n’aurait  pu  décorer  de  ce  mot ? »  Nostalgie,  mais  aussi  acceptation  du
changement : ce modèle n’est-il pas assez répandu, et pas seulement en Bretagne ?
31 La  vraie  nostalgie,  profonde,  inconsolable,  c’est  celle  de  L.  Chaleil.  « J’ai  conscience
d’avoir  appartenu  sans  doute  à  la  dernière  génération  encore  à  l’écoute  du  passé
paysan ». Et il constate que ce passé est mort. C’était une civilisation terrienne. La terre, le
travail de la terre, l’amour de la terre, tout cela revient sans cesse. Plus que tout autre, ce
paysan de Brignon, viticulteur et maraîcher est sensible à ce que l’on appelle « les travaux
et les jours ». Il décrit le cycle de l’hiver, le cycle de l’été avec une minutie étonnante. « La
sève monte, la sève redescend. Le travail de la terre, c’est comme une roue qui tourne ». Il
fait l’éloge de la polyculture prudente. « Si tu as mis tout ton jardin en salades ou en
choux, en cas de crise, tu n’as rien pour te retourner ». Et le champ bien cultivé est beau.
« Le jardin (de mon père) était un vrai spectacle pour les yeux ; des plantations à toute
hauteur ». « On finissait par aimer cette terre avec une sorte de passion, surtout mon père
qui l’avait modelée de ses mains. Il en connaissait chaque motte, chaque caillou ». 
32 L. Chaleil nous fait comprendre que l’écologie agricole a existé, spontanément, chez les
bons paysans. « La terre, ça a besoin de respirer, c’est vivant. La vigne, c’est pareil. Le
paysan doit passer du temps avec elle, prendre la peine de travailler chaque souche ».
Comme tout paysan qui partait au champ « en inspectant le ciel », L. Chaleil parle en
connaisseur du mistral, du marin, de l’autan. il y mêle des proverbes populaires : « sans
cette sève, notre vie se dessèche ». La nostalgie se fixe sur une période intermédiaire,
entre  les  deux  guerres :  on  voit  apparaître  le  progrès  –  la  cave  coopérative,  la
camionnette pour le marché, mais ce ne sont pas encore de grands bouleversements. « À
cette époque, on freinait encore (les jeunes) et ceux qui voulaient aller de l’avant étaient
désapprouvés. On disait d’eux ’ils mangeront tout’. J’aimais bien les copains de mon âge,
mais les vieux en savaient plus qu’eux ». Son père décidément lui avait tout légué.
33 Et voici la phrase clef : « La campagne, peu à peu, a copié la ville » : un modèle sans aucun
rapport avec la terre. « Une société sans passé commandée par l’argent ». Il nous propose
une curieuse interprétation du vocable « exploitation » (si habituel aujourd’hui) : « Plus
on exploite la terre moins on l’aime ». « Aujourd’hui, on épuise la terre ». « Aujourd’hui,
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un domaine peut s’acheter sous forme d’actions sans que le porteur sache jamais rien des
sous-bois dont il possède une part abstraite ». C’est bien la fin des paysans. Les nouveaux
agriculteurs sont des profanes. En face de ces images, les ethnologues parleraient sans
doute de « déculturation ». Une perte inconsolable du savoir terrien ancestral.
34 Voir l’agriculture comme un métier. Telle est la position de Grenadou, qui n’était pas si
fréquente chez les  vieux agriculteurs.  Il  voit  la  réalité  telle  qu’elle  se  présente,  telle
qu’elle change. Il ne théorise pas. Il semble ne parler que de lui, mais son avis est toujours
étayé sur le bon sens, et le bon sens est d’accompagner le progrès. « J’ai toujours été du
progrès (sic) » affirme-t-il. À chaque étape de sa vie, il apparaît comme allant de l’avant.
35 Comment refuser la machine ? « ce qu’il faut, c’est des outils. C’est moins l’homme qui fait
le boulot que la mécanique ». Comment refuser le remembrement ? « c’est incroyable le
bien qu’il nous a fait. Dans le temps, si un bonhomme mourait qui avait quatre champs
d’un hectare et quatre héritiers, au lieu de donner un champ à chacun, on coupait tous les
champs en quatre ». Comment rester isolé alors que le métier change sans arrêt ? On a vu
qu’il  y  eut  entre  père  et  fils  une  véritable  collaboration,  mais  très  vite  l’échange
d’expérience s’élargit aux bons cultivateurs du voisinage. « On se montrait nos champs.
On faisait des expériences sur des parcelles témoins ». « On étudiait les cultures dans tous
les  coins  du  département.  On  s’intéressait  aux  expériences  des  autres ».  Il  est
coopérateur, mais avec réalisme ; Grenadou déclare : « on a décidé en 1946 de monter une
coopérative  de  battage.  On  a  cherché  des  gars  capables  d’être  coopérateurs,  larges
d’idées... On économisait mille francs l’heure par rapport aux entrepreneurs ». 
36 Ce métier, pour Grenadou, conserve quelque chose de l’esprit paysan : « L’histoire d’être
cultivateur,  c’est  d’observer ».  « Toutes  ces  plantes,  je  les  regarde  grandir  et  si  elles
profitent mal, je fais ce que je peux. Ce qui m’intéresse dans la moisson, c’est de la voir
pousser belle ». S’il a conscience qu’il faut beaucoup d’argent pour être agriculteur (« je
dépense plus de 100 000 francs l’hectare avant d’avoir récolté »), il essaie de conserver la
vieille idée de l’indépendance paysanne.  Cela donne une curieuse formule :  « Dans ce
métier,  on  est  indépendant  quand  on  a  payé  ce  qu’on  doit  aux  propriétaires,  au
percepteur, aux ouvriers, on ne demande rien à personne. On ne dépend plus que des
saisons et de la température ». Paysan d’autrefois, Grenadou le reste un peu lorsqu’il se
déclare content de voir son petit-fils reprendre la ferme. Ce jeune est sorti d’une école
d’agriculture :  « Il  devrait faire un bon cultivateur parce qu’il  est descendant de paysans.
Sûrement, il sera plus fort que moi ».
 
Conclusion
37 Nos conclusions seront bien modestes. En partant de ces récits de vie, on suit des pistes
qui ont quelque chose de personnel. Les auteurs ont trié. Certains par exemple accordent
une grande place à l’école (P. Hélias, E. Carles) alors que les paysans les plus purs ne s’y
attardent guère... dans leur livre comme dans la vie. Le milieu régional est évoqué de
façon différente, très inégalement. Les villages sont peu présents dans trois des récits et,
par contre, Brignon dans le Gard est décrit minutieusement, magnifié, théâtre de la vieille
convivialité  sous  la  plume de Chaleil.  Les  villes  comme Briançon,  Quimper,  et  même
Nîmes apparaissent bien peu alors que Chartres, pour Grenadou, est à la fois marché, lieu
de  détente,  rencontre  hebdomadaire  des  amis  agriculteurs.  Avouons-le,  nous  avons
renoncé à interpréter les imaginaires les plus « géographiques », trop divers.
Paysans français
Géographie et cultures, 1 | 1992
8
38 Nous  avons  trié  nous-même  et,  guidé  par  les  récits,  nous  avons  retenu  surtout  la
configuration des maisonnées et le doublet tradition-progrès. Et sur ces chemins, nos
narrateurs rencontrent, sans trop s’en rendre compte, des théoriciens et des penseurs.
C’est Frédéric le Play4 et ses types familiaux. À Val-des-Près, c’est bien le type patriarcal ;
au Brignon, on a l’archétype de la famille souche ; mais ce que le Play appelait famille
instable,  parce  que  les  maisons  se  séparent,  peut  devenir  aujourd’hui  symbole  de
progrès :  voir Grenadou. C’est, à chaque pas, Chayanov5 et son « économie paysanne »
dont la spécificité est cette balance entre travail et subsistance. C’est encore plus près de
nous, et plus critique, cette « révolution silencieuse »6 des jeunes agriculteurs français de
1960, qui font de la querelle des générations le principe explicatif central du nécessaire
changement. Et c’est le beau livre « Le métier d’agriculteur » d’A. Artaud7, que Grenadou
n’a pas lu et qui est pourtant, lui aussi, le reflet du paysan moderne. N’oublions pas H.
Mendras8 et « la fin des paysans », car nos quatre récits, au fond, ne parlent que de cela.
39 Faut-il aller un peu loin ? Nos écrivains ruraux ne retrouvent-ils pas des thèmes presque
éternels  sur le personnage qu’est  le paysan :  le  rustre,  le  sage,  l’ami de la nature,  le
laboureur avisé ? Voilà la preuve que la connaissance par le sens commun peut conduire à
des vues savantes.
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